“她活着，我的日子才有滋味” 记宁海一对老夫妻相濡以沫的十年

　　他不说这“去”字儿，人日渐消瘦，心态却出奇得好。上海医生既说了不是绝症，所以他就认为没有大病，只是术后胃口不好而已。他的单纯与率真连主治医生也笑个不停，但又充满了怜悯与同情。与我说，你的先生真的是率真到家了，已到这地步了还不领会。

　　只有一次，他与我说，如我去了，你一定要自立起来。人生不过是这么一回事，只是多几年少几年而已。我想起这一生都是依赖他的，想到他去后自身的无助，不禁悲从中来，失声痛哭。

　　临去世的前几天，他叫我不要去医院了，他要回家来。我走到供销大楼超市处，护工就把他推过来了。他坐在轮椅上，骨瘦如柴奄奄一息。

　　进门后他就歇在道地里，向我要水喝。我拿来了水，他喝了两口马上就吐了。

　　他把轮椅转向月月红，说这花等我出院了要好好拾掇过。

　　我的泪水流了下来：你已病入膏肓，还有这样的日子吗?

　　后来他说要回去，我一定要他进大厅。他说腿已断，人没力气迈不上台阶了。护工赵师傅说，你若真要进去，我就抱你进去。

　　他说要回医院，还要打针，就没有进屋。

　　我的泪水流个不停，这个视家如命热爱生活的人到家了竟进不了门，更没想到，这一去竟成永诀，直到弥留时他才被抬回到家里来。

　　院子里种了一棵小小的梅树，一棵枣树，几枝月月红。他常常盼着青梅结子。当第一只青梅结成时我摘下来急急地送到医院去，他只瞪着看，已吃不下去。

　　天不假年，2010年6月14日凌晨，我的潘郎咽下了最后一口气，撒手西去。一时天崩地裂，我的精神不能支持，几乎昏厥于地。

　　他去了，天地间只有我一人，面对这突然而至的精神泥石流，我有一种窒息的绝望，有一种锥心的疼痛，总感到他人还未走，家里时时处处都有他的影子。书房里大画桌上，笔墨纸砚还齐齐地排着，这是他晚饭后必写的一张大书法，字体与他的人一样俊秀飘逸;打开大橱有他黑色的大衣，仿佛是他风仪翩然地向我走来;拉开抽屉有他的笔记本，一行行的字似是他的眼睛……我睹一物哭一场，足足哭了七七四十九天。

　　人生何以如此地倏忽与短暂?

　　有人说人生是一杯苦酒，我说人生是上天滴落的一滴泪珠，它从腮边慢慢滑落，最后滴入脚下的泥土。我的潘郎啊，既然命如云影薄，何必生得好容颜?

　　人已去楼已空，只有旧时的鸟雀在道地前飞迴，我的潘郎永不回来。西下的夕阳照亮了半边天空，凉风天末，我只有孑然一身。我无法面对这一切，人说少年夫妻老来伴，而今只有我形单影只行走在山阴道上……

　　我的潘郎，我的式华，我的孟郎，我叫遍你的名字却叫不回你的人，怎不叫我痛断心肠摧心肝!!