“她活着，我的日子才有滋味” 记宁海一对老夫妻相濡以沫的十年

　　1992年儿子考上了华东师大，他欣喜万分。当年他从上海到大西北，受尽了风霜，成了一个飘泊异乡的游子，今日儿子能回上海他自然是高兴不过。更可喜的是儿子的工作分配在市中心，离他老家隔一条马路的汉口路。

　　儿子毕业时我们去了上海，到了老家四马路会乐里。会乐里是他上海的老家，弄堂口对着人民广场。这儿后来就是他父亲一人住，十三四平方米的一间小屋，里面也没太多的东西，只是清爽整洁而已。

　　儿子五岁前他回家探亲，有时就带我到上海去。会乐里的人喜欢他，只要他探亲回来一进弄堂口，白色的衬衣一闪，他们就喊起来:小爷叔回来了，他们说他人生得干净，给人一种清爽感亲近感，他们对他还在遥远的西北工作十分同情与焦急，说，你快快想办法调回来，你这样一个文弱书生怎受得了千里风沙?我们去上海他们对我也很好，也很疼爱我的儿子。

　　那天去四马路会乐里老家，天下着细雨，那儿正在拆迁，一家三人踏着地上的一块块碎砖，走到当年的老家七号楼前。七号楼只剩一堵墙了。我想起当年的一切，不禁悲从中来。我说四马路本来不能拆，它是旧上海的地标。虽是上海长三堂子的风尘之地，却也是上海历史的最好见证。

　　我想起儿子他爷爷及芳阿姨小王医生麻师母家唐家姆妈，我说，潘郎啊，他们当年一声声的“小爷叔”有多少的深情厚意。但他这个人就是单纯，对于我的多愁善感反有点不理解，说，社会总要发展，该拆的还是要拆，这儿是市中心，介好地段肯定是保勿牢的。

　　见我呆呆地黯然欲泪，他就搂着我的肩出来了。

　　后来儿子又考上了北京新闻学院，家里的经济已窘迫到极点，但儿子要读书他还是支持的，拼拼凑凑终于支持儿子完成了学业。毕业时新华社要人，儿子的班里有三四十个同学报考，当时只招了三个，儿子是其中之一。分配时本来可以留在新华社的，说是进去只是做“每日电讯”这一版。后来上海大报要人就回上海来了。他说人生最大的一件事业就是培养了一个儿子。

　　退休后他每天去跃龙山学打太极拳，种花，把学到的一招一式又教给想学的人。为了把太极拳教到位，他又买来碟片反复学、反复练，每个动作都细细揣摩，我说这些都不过是搞搞白相的何必要介认真?他说既然教了就要教得好，还把复制的碟片分送给人。他每天摩托车开去跃龙山，回来就买来一天的小菜，开始做饭。

　　儿子由于工作缠身不大回来，但是每天总有电话问候。2008年儿子刚刚派往国外进修没有回来，2008年的大年三十显得孤凄冷清，整条弄堂都没一点声息。面对满桌的饭菜我忍不住泪流满面。他反倒平静地举起酒杯说：你别难过，我总伴你到老，儿孙有儿孙的事情，我们不要去管他。

　　相隔

　　2009年3月我曾陪他去嘉兴练市看他的庄表哥，4月份还去香港看他的顾表哥，7月份参加了他堂婶的老丧事，这一段过来都很平静，他还谈笑风生，谁都想不到他有什么不对。

　　11月去乡下料理他堂姐的丧事期间，他说感到心头堵住好似咽不下饭。经县医院检查竟是食道毛病，12月份就去上海做了手术。从上海回来后就一直不能吃饭每天咳嗽不止，最后是吃什么吐什么。

　　开始是在县第一医院，后来到县中医院，最后腿断了又转到童氏医院，各个医院都住遍了，最后就呆在老人民医院。

　　我一个人每天跑来跑去，自己也奔生病了，这天在中医院竟晕倒在地。这四五个月都是我一人护理，最后才请了一个护工师傅。我因长期失眠本身就不能自立。

　　上海的医生说已为他根除了一切坏的细胞，也不用化疗了，回家去吃吃好一点，调理健康了再来上海化疗。其实这是医生对病人的宽慰而已，他的病已是晚期。

　　他这个人就是单纯，总以为医生这样说就表示自己得的不是绝症。也亏得这点精神安慰他没有痛苦过，一直坚持到最后。

　　术后他精神还是好的，但每餐只能吃三汤匙的粥，到后来就吃不下饭了。

　　我的心如锥刺般难受。我们全家及兄弟姐妹亲友都发动起来去寻草药、寻偏方，甚至求神问药，什么办法都想过了，就是不见病情好转。看看效果不大，我就劝他不要再住院了，出来用中草药调理。

　　但他不听，只知紧箍住医院不放。先是放胸积水，后来体质越来越弱，不成人形。一天突然腿断了，医生说他的病已扩散到骨头。我每天泪流不止，心急如焚，但又不能当面说穿。